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Athenes est une des capitales les plus peuplées et les plus denses d'Europe.
Bruit, chaleur, circulation trépidante... en bien des endroits, la ville souffre des
pires maux qu'on puisse envisager pour une métropole de cette taille. La
pollution résultant du trafic est Iégendaire. (On plaisante sur les tentatives
avortées de limiter la circulation en interdisant les véhicules un jour sur deux
selon que le chiffre de la plaque d'immatriculation était pair ou impair,
conduisant simplement a ce que chaque automobiliste se munisse de deux
plaques différentes...).

L'infrastructure routiere de contournement s'est étoffée a l'occasion des grands
travaux préalables aux Jeux Olympiques de 2004, mais une partie importante du
trafic continue de transiter par le centre ville, y compris le transit de
marchandises entre la zone portuaire et l'arriere-pays. La topographie et la
structure de la ville se conjuguent pour créer un effet de goulot d'étranglement.

Pourtant, en plein centre ville, dés qu'on quitte les artéres principales, leurs
interminables embouteillages, et leurs concerts de klaxons scandés par les
sifflets impatients des agents de la circulation, on peut découvrir tres vite une
ambiance différente. Ce sont souvent des quartiers résidentiels ou le commerce
de proximité, resté prospere, maintient un degré d'animation a toute heure de la
journée. Des rues bordées d'arbres olu la chaleur d'été est atténuée. La
circulation est généralement a sens unique et suffisamment rare pour que le
piéton puisse se permettre d'empiéter sur la chaussée. On déambule sans se
sentir "prisonnier du trottoir", canalisé entre les facades et la chaussée.

Dans I'air immobile du soir, sur le bruit de fond lointain des grandes avenues,
des bruits domestiques s'échappent des loggias. Les résidents s'installent sur leur
balcon souvent abrité d'un store. Ca et la, a la faveur d'un croisement de rues,
d'un renfoncement entre deux immeubles, d'un Iéger décalage dans I'alignement
des batiments, on rencontre une placette, ou bien deux arbres et un banc, ou
une taverne a l'air libre. Les scenes ici sont statiques: des gens en conversation
sur le trottoir, ou attablés, qui fument ou qui mangent sous une pergola. Des
chats qui paressent.

Plus loin, un square aménagé ou des adolescents se retrouvent, ou, jusqu'a

une heure avancée de la soirée, les enfants jouent sous I'ceil protecteur de leurs
parents accoudés aux balcons des immeubles adjacents. On est peut-étre a cent
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metres a vol d'oiseau d'une grande artére, mais le charroi tardif de celle-ci ne
produit ici qu'un tumulte lointain et étouffé.

Rien pourtant n'isole le quartier de I'environnement trépidant des axes routiers
qui l'entourent, mais une accumulation fortuite d'obstacles en atténue
progressivement le caractére agressif et pressé. Il ne s'agit pas pour autant de
I'ambiance "petit village" d'une place de la Contrescarpe ou de la rue Mouffetard.
Aucun traitement particulier au titre duquel on aurait délibérément cultivé tel ou
tel vestige du passé, ou recréé artificiellement, par une savante combinaison
d'éléments vernaculaires, un faux air d'éternité.

La ville ici est conforme a son schéma d'ensemble, son quadrillage régulier de
rues rectilignes bordées de hauts immeubles modernes. La force de la ville tient
précisément a I'hnomogénéité de son tissu, et cette force continue de s'imposer
au coeur méme de ses quartiers résidentiels. D'un immeuble a l'autre, aucune
prouesse architecturale; jamais la recherche d'un effet n'est affichée. Ni le luxe,
d'ailleurs. Des quartiers populaires aux quartiers aisés, I'amplitude est réduite, la
méme trame est conservée, aucune rupture qui signifierait une fracture. Mais si
aucun immeuble n'est remarquable, aucune juxtaposition de batiments ne heurte
le regard ni le sens. A déambuler, le soir, au coeur d'un quartier, le bati et son
agencement sont assez uniformes pour ne pas surprendre, et a la fois juste
assez contrastés pour ne pas lasser.

Ce qui surprend, c'est de découvrir dans la cohérence de ce tissu une
ponctuation tout aussi réguliére faite de lieux semi-improvisés ou I'on vit a la fois
pour soi et ensemble, ou on est a mi-chemin entre I'anonyme et le familier, des
espaces a la fois ouverts et intimes, des lieux publics que personne ne
s'approprie mais que chacun, méme l'étranger, peut faire sien pour peu qu'il
prenne le temps de s'y arréter, des lieux qui invitent au contact mais ou chacun
peut aussi bien garder sa réserve, ou on ne se sent forcé ni de parler ni de se
taire, ol on peut aller a la rencontre de l'autre ou se contenter de I'imaginer, un
double remede a la fois contre la solitude et contre l'intrusion, un équilibre entre
l'individuel et le collectif.

En quittant Athenes, lorsque l'avion a décollé et se met a décrire une large
boucle qui épouse le contour de la baie, la ville révele presque a l'infini, comme
en un effet fractal, le mystérieux mélange d'homogénéité et de diversité qui fait
sa cohérence, et qui la rend unique.
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